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Посвящается Ивану Федоровичу Штейнеру,

 автору работы о «сусветным хоррару» и «беларускiх жахах»
«Мысль изреченная есть ложь», – сказал некогда классик. Спорить не буду, но, по-моему, сегодня – «мысль изреченная» есть слоган. О контекстах и прочих тонкостях, связанных с «мыслью», ее рождением и пребыванием в мире-тексте рассуждают нынче только те, для кого это является их хлебом, а если на него они зарабатывают другим способом, то привычкой, за долгие годы трудов и дней ставшей второй натурой. Обитатель мира-текста живет сейчас в окружении риторических фигур-персонажей (большинство из которых, правда, узнает лишь по очертаниям) и их «речений», обратившихся рекламными слоганами. Конечно, рекламными в том самом смысле/смыслах, которые обрело это понятие в эпоху пост-«Generation P». Одна из по-прежнему наиболее мощных риторических фигур нашего текста когда-то (сейчас уже совершенно не важно – в какой связи и по какому поводу) произрекла: «Он пугает, а мне не страшно». И нас таки сильно ударило: что уж тут говорить – настоящий слоган, от самого что ни есть английского ‘to slog’. Нам действительно не страшно. 
Если в начале прошлого века культура окончательно уверилась в том, что мир представляет собой книгу, к середине столетия трансформировавшуюся в огромный, фактически неисчерпаемый словарь, который к концу века занял место на полке библиотеки рядом с себе подобными столь же неисчерпаемыми «изданиями», то на сегодняшний день этот мир находится за окном-экраном монитора компьютера, телевизионного приемника, зала домашнего кинотеатра (нужное подчеркнуть). Это порождает ощущение защищенности: пользователь предохранен от объекта, вызывающего страх, прозрачным, но достаточно прочным защитным барьером, да и прозрачность его, вероятно, односторонняя (как в столь знакомом полицейском участке, где мы никогда не были) – пользователь видит объект, оставаясь невидимым для него. Характерное для человека эпохи постсовременности ощущение дежа вю, возникающее везде и всегда, также значительно снижает, если не сводит на нет градус страха. Наконец, ну не зря же мы homo zapiens, мы являемся счастливыми обладателями магического артефакта колоссальной силы – той самой Кнопки Пульта Управления: раз – и нет больше страха. 
Страха нет, но бояться почему-то хочется. Наверное, это атавистическое, а может – терапевтическое. Кто-то прыгает с парашютом, кто-то занимается дайвингом или стрит-рейсингом, но никто не сможет возразить, что наиболее комфортный способ достижения выброса порции адреналина в кровь в качестве источника предполагает искусство с его пресловутым компенсаторным эффектом. Зона страха в тексте искусства располагается на территориях триллера и чиллера, а также в несколько размытом пространстве, часто обозначаемом как хоррор. 
Что касается хоррора, я довольно давно пребываю в сомнениях по поводу возможности, а тем более необходимости его включения в жанровую структуру формульного искусства. Особенность формульных жанров связана с их сверхчеткой прагматикой, а этого испытания хоррор не выдерживает. Соотношение конкретного текста с понятием хоррора производится, как правило, на основании способности этого текста порождать у реципиента ощущение тревоги, перерастающей в страх, погружать его в атмосферу гнетущего ожидания чего-то кошмарного, повергать в ужас жуткими картинами и обстоятельствами. Если исходить исключительно из подобного определения – то многие произведения Достоевского и Кафки – просто идеальные образцы этого жанра. А с другой стороны, под это определение попадают и другие жанры формульного искусства: триллер, чиллер, некоторые разновидности детектива, временами даже action и фэнтези. Мне кажется, что понятие хоррор корректнее расположить в ряду «спецэффектов», технологий, приемов формульного (и не только) искусства, где-то рядом с понятием саспенс, т.к. и хоррор и саспенс представляют собой формы специфического эмоционального состояния реципиента, необходимого для адекватного восприятия образного ряда предлагаемых ему текстов, и предполагают достаточно хорошо отработанные способы моделирования подобных состояний. 
Триллер и чиллер – вполне адекватные своему жанровому статусу явления. Однако, граница между ними, на мой взгляд, достаточно очевидная, то и дело нарушается как любителями, так и профессиональными искусствоведами. Триллер и чиллер, безусловно, братья (thrill’ерить – дрожать крупной дрожью и chill’ерить – сотрясаться от озноба - это у них семейное), но так уж вышло, что не близнецы. 
Истоки формирования жанра триллера без сомнения следует искать в пространстве весьма развитого и основательно обустроенного детективного жанра. Но называть триллер жанровой разновидностью детектива – грешить против истины, т.к. само понятие истины – центральное для идентификации и самоидентификации детектива – в пространстве триллера подвергается деконструкции. Даже если «носитель зла» изобличен и подвергнут каре (что, кстати, не является таким уж непременным элементом сюжета триллера), то истина отнюдь не представляется обретенной. Во-первых, это обретение является не следствием продуманной стратегии и тактики сыщика (они не срабатывают при столкновении с «иной» логикой), а, во многом, результатом стечения обстоятельств, то есть еще одной столь характерной для поэтики триллера «неожиданностью». Во-вторых, весьма условное обретение истины не восстанавливает разрушенную «мировую гармонию» в ее первозданном виде, т.к. «сбой», которому подверглась система, слишком серьезен. Наконец, и это, наверное, самое важное – изобличение вовсе не означает абсолютного постижения. Природа зла в триллере постигается лишь формально: психологическая травма, полученная в детстве, серьезные психические отклонения, принадлежность к кровавым культам и сектам, результат научных экспериментов и проч. – набор традиционно предлагаемых первопричин возникновения «вредоносной программы», ставящей под угрозу безопасность вроде бы отлаженной системы. Этот ход направлен исключительно на то, чтобы дать пользователю возможность создания иллюзии понимания смысла происходящих событий. Но «бурь уснувших не буди: Под ними хаос шевелится!..» – каким откровенно нелепым выглядит набор «первопричин», например, в casus Лектор: политические и социальные катаклизмы Европы середины XX века, погибшие родители, съеденная сестра Миша, тетушка из древнего самурайского рода и т.д. От всего этого набора веет не меньшим безумием, чем от деяний самого доктора, только безумие в этом случае какое-то пародийное. Однако действия на манер создания сомнительного приквела «Ганнибал: восхождение» к культовому «Молчанию ягнят» Томаса Харриса абсолютно необходимы триллеру в силу его жанровой специфики: «буря» должна быть хотя бы временно «усыплена», равно как и сознание потребителя триллер-текста, убеждающего себя, что понимание причины позволяет предугадать ее следствия и устранить их. Т.е. слоган триллера может быть представлен знаменитым тезисом «Истина где-то рядом». 
Чиллер, в отличие от триллера, не деконструирует отношения между понятием истины и алчущими ее, а, скорее, подвергает их деструкции: «Нет правды на земле, но правды нет и выше». Чиллеру не нужна имитация разгадки, поэтому наличие условно детективной сюжетной линии, в целом характерное для триллера, для чиллера абсолютно излишне. Загадок в чиллере нет вовсе, все лежит буквально на поверхности: герой романа Стивена Кинга в буквальном смысле растворяется, потому что старый цыган сказал ему: «Худей!»; мирно стоящие на книжных полках сказки о Белоснежке и прочих Златовласках действительно страшные, поэтому под сводами библиотеки на самом деле обитает ужас; девочка, живущая близ Кладбища Домашних Животных, абсолютно права, когда говорит, что Христос, воскрешая Лазаря, не случайно обратился к нему по имени: «Лазарь, выйди вон!» - в противном случае все мертвые вышли бы из своих могил. Чиллер организован по правилам иной логики, логики, которая не свойственна современному человеку. Это, вероятно, та самая непостижимая для него логика мифа. Попытка вытянуть события чиллера в линию, устанавливающую традиционные причинно-следственные отношения между ними, обречена на провал: устроенная по мифологическому принципу чиллер-реальность исчезает, т.к. возникает ситуация, о которой говорил Клод Леви-Строс – вместо мифа перед нами появляется оркестровая партитура, записанная в линейку несведущим любителем. «Истина везде и нигде», - таков слоган чиллера. 
Генеральную стратегию моделирования чиллер-реальности, как мне представляется, корректнее всего определять через идею погружения в реальность мифа. Искажение же параметров базовых моделей сознания, о которых обычно говорят в связи с созданием чиллер-текста - это, скорее, важный тактический прием, через который эта стратегия себя реализует. Искажение в данном случае является следствием возвращения в ту реальность, где помимо формул А = А, В = В, А ≠ В, действует и формула А как В, которая воспринимается современным человеком в качестве квазипредставления, но в чиллер-реальности таковым не является. 
В пространстве русской, белорусской литератур и, скорее всего, во всем так называемом «постсоветском» литературном пространстве жанры триллера и особенно чиллера реализуют себя весьма специфически. «Чистых» вариантов триллера здесь практически не возникает. Активная жестикуляция в его адрес происходит с территории иных жанров, в основном детективного и action. Так, детективы «Седьмая жертва» Александры Марининой, «Декоратор» Бориса Акунина, action «Охота на Пиранью» Александра Бушкова вполне бы могли претендовать на статус триллера, если бы не одно «но». Книги эти написаны обитателями литературоцентричного пространства, в котором отказ писателя от прокламирования «истины» в принципе невозможен. Подчеркнуто иллюзорная истина триллера здесь обретает плоть и кровь – соответственно, бумажную и чернильную, конечно. Во всех перечисленных примерах иллюзорность рассеивается путем применения самого выигрышного в условиях литературо-/искусствоцентризма приема – апелляции к статусному тексту: кодом для постижения истины в книге А. Марининой становится культовый триллер Д. Финчера «Семь», у А. Бушкова – роман В. Шишкова «Угрюм-река» и его киноверсия, у Б. Акунина – столь активно разрабатываемая и обсуждаемая в гуманитарной науке проблема телесности в искусстве. В результате легендарное «истина где-то рядом» - снимается, т.к. на это самое «рядом» дается четкая и ясная ссылка с указанием конкретного адреса, а это значит, что триллер не состоялся. 
До недавнего времени жанр чиллера вообще не давал всходов на местной почве. Здесь не предпринималось даже слабых, но вполне естественных попыток имитации чиллер-текста в духе Стивена Кинга, что выглядело весьма странным на фоне просто таки оголтелого штурма неосвоенной советским, потом ранним постсоветским искусством зоны формульной культуры, предпринятого во второй половине 80-х – начале 90-х годов прошлого века. И в то время как практически все жанры формульного искусства обрели свою, и зачастую весьма удачную (в первую очередь, это относится к action и фэнтези) транскрипцию на нашей территории, земли, отведенные чиллеру, остаются практически непахаными. На мой взгляд, это объясняется главным образом тем, что из пространства мифа мы так и не вышли. Советский культурный космос – абсолютно мифологическая реальность, где действуют буквально все мифологические правила и законы – сегодня отнюдь не является фактом исторического прошлого. Константы этой реальности вроде бы дрогнули под натиском ветра перемен, но не просто выстояли, а с каждым днем становятся все прочнее и прочнее. Все эти Боги-Отцы, Божества, единые в трех (или двух) лицах, образы вертикалей, пронзающих собою пространство и простор, постоянно звучащее как заклинание магическое слово «Порядок», устойчивое восприятие хаоса не как животворящей стихии, а как глубоко враждебной субстанции – все это приметы пребывания в зоне действия мощнейшего мифологического потенциала. И, главное, стремление покинуть это пространство в социуме в целом не просто отсутствует – сама возможность выхода из зоны мифа вызывает неприятие и страх. Каким же образом чиллер-реальность может проявить себя через логику мифа, если другая – немифологическая – логика отсутствует? 
Буквально в последние годы русский чиллер все же попытался материализоваться. По-моему, премьера оказалась довольно удачной. Заявленные в программе русского чиллер-шоу Александр Гаррос и Алексей Евдокимов выступили здесь в качестве группы для разогрева публики, а звездой шоу стала Анна Старобинец, которую уже не чаявшие дождаться праздника на своей улице поклонники жанра сразу окрестили русским Стивеном Кингом. Дебютная книга А. Старобинец «Переходный возраст» - это в то же время дебют новой формулы чиллера. Именно новой формулы, а не варианта классической, до миллиметра выверенной представителями прежде всего англо-американской литературной школы – Ственом Кингом, Нилом Гейманом и др. Для возможности реализации жанра чиллера в пространстве победившей мифологии, в пространстве, где так и не сформировался средний класс, наличие которого – одно из принципиальных условий для бытования чиллер-текста (мидл-классу есть что терять, в отличие от тех, кому по-прежнему нечего, «кроме своих цепей»), необходима иная стратегия реализации сдвига. А. Старобинец блестяще осуществляет сдвиг путем использования мифологии литературных жанров и жанровых разновидностей, калейдоскопически сменяющих друг друга в процессе повествования, представленных у нее не столько как модели (хотя все основные параметры сохранены), сколько как образы ощущений, порождаемых ими. Эти ощущения вызывают к жизни духов великих предков – классиков воспроизводимых жанров – и эти духи наполняют абсолютно ирреальным, но поразительно живым дыханием реализуемую жанровую схему. И, наконец, завершающий этап, на котором жанровый канон внезапно взрывается метафорически выраженной «антропологической универсалией», пробуждающей в любом потенциальном читателе то самое «человеческое, слишком человеческое». И именно это позволяет ему, не страшащемуся ничего, позволить себе бояться. 
Русский 3ller и русский 4iller (меня неизъяснимо умиляет манера исползовать в эсэмэсках, где русскоязычный текст набирается латиницей, для обозначения ’ч’ не ‘ch’, а ‘4’) по отношению к своим инвариантным моделям являются триллером и чиллером, в лучшем случае, лишь на ¾. И, по-моему, это хорошо, потому что формульность не есть синоним абсолютной власти и подчинения, она не предполагают примитивного клиширования, оказавшимся в этой зоне свойственно искать и находить новые и новые способы формулирования точных выражений и определений. 
